A Sofia pisou no meu dodói

Dia desses, o Francisco apareceu com um machucadinho minúsculo – um cortezinho – perto da base da unha do dedo anelar da mão direita. Fez disso – como é seu costume – um drama que, a nossos olhos, pareceu exagerado demais. Enfrentamos – como é nosso costume – “desdramatizando” a coisa e dizendo que não era nada, que ele estava exagerando, que não estava doendo assim... e fazendo e dizendo tudo aquilo que, frequentemente, aprendemos que se deve dizer e fazer em situações assim, porque, inclusive, fora assim e só assim que conseguíramos crescer; certos de que, desta forma, o estávamos ajudando a crescer também.

Já não é de hoje que, no instante seguinte a eventos assim – ai, a hora de cortar unhas nos domingos!!! –, sinto um peso indefinido e indefinível. Mas, veja como a vida é interessante: hoje, enquanto dava aula para meus alunos, li de novo algo que já havia lido não poucas vezes nos últimos anos. Li “de novo”... “de novo” quer dizer – puxa, nunca tinha me dado conta disso! – como se fosse novo. Pois bem, li como se fosse novo um trechinho de um texto do Gustavo Corção que costumo usar com meus alunos. Diz assim: “Depois da primeira queda na adolescência a vida continua aos saltos, em oscilações: ora erguida, ora sucumbida no fundo dos abismos, ora cheia de eternidade, ora envenenada de morte. [...] E as lágrimas que cada um chora, na solidão de sua queda, são lágrimas de criança, porque é sempre como criança que nós choramos” (CORÇÃO, 1961, p. 124). Sim, é verdade: é sempre como criança que choramos; como crianças, esperamos aquela acolhida que toma tudo que somos nos braços; como crianças, choramos a dor de dramas cujas feridas cortam fundo nas nossas vidas; como crianças, esperamos os olhos compreensíveis, que tudo abraçam, da nossa mãe; como crianças, esperamos aquela mão que nos guia e acompanha pelas sendas espinhosas das nossas dores; como crianças, não queremos chorar sozinhos – mas, ai, como aprendemos que a melhor forma de chorar é abafado no travesseiro, debaixo do chuveiro, trancado no quarto...

Mas, sim, quando choramos é aquela criança soterrada pelo entulho das sucessivas “desdramatizações” das nossas feridas quem chora... E parece ser preciso que as feridas se reabram – quantas vezes!? – para que nos demos conta de que a solidão que nos foi impingida, obrigando-nos ao mutismo, ao “engula-esse-choro”, à incomunicabilidade, à incapacidade de dizer, publicitar a própria consciência, é algo que não pode ser a palavra final.

Pois bem, outro desses dias, o Francisco chega da escola com uma band-aid no dedo anelar da mão direita. A história: brincando na sala – de corre-cotia –, acabou sendo alvo involuntário da pisada da Sofia; a ferida, o drama se reabriu, a ponto de ser necessário tirá-lo de sala e acompanhá-lo até a coordenação que, com uma capacidade de acolhida descomunal, aplicou o band-aid e abraçou toda a sua dor. Já em casa, o dodói foi o assunto. Eu – como de hábito –, disposto a simplesmente fingir compaixão no primeiro instante para, em seguida, mudar o foco logo e virar essa página, me vi obrigado a não fechar os olhos para o drama do Francisco. “A Sofia pisou no meu dodói”, ele repetia. Dormi com essa: a sabedoria reabrira a ferida... a minha.